消えない靴

それは高校の時に買ってもらった靴。

スウェード生地の少し厚底のバレエシューズ。

買い与えられた時は、全然好きになれなかった。

大学生になると素朴なその靴が、可愛く思えて６年も履きつづけた。

イタリアに行った時、大好きな靴を捨てて帰ってきた。

愛着がありすぎて、恐かったんだと思う。

あれからたくさんの新しい靴を買ったのに、いまだに足に馴染まない。

足の重みで、かかとも中敷もへこんで穴があいていたアノ靴がいい。

心の中で、何度だって描けるあの靴のラインや感触。

同時期、大切にしていた破れた灰色のカーディガンも刺繍入りのインナーも

途端に色あせてしまった。

しっくりこなくなる時は恐い。

だけど次へ進むために、その時はいつもやってくる。


きっとすべて自分自身でつくりださないと駄目なんだ。