いつも夜に話し合う

言葉は、なかなか生まれない。

声は話すためについてるんじゃなくて

自分のことを好きになってくれる人を

見つけるためについてるのかもしれない。

一日の中でなんども空間は訪れる。

素数みたいにバラバラになる一瞬を

ボールペンでかきおこして

虹色ペンで色をつければ

思い出が過去を飛び越えて

今になったりする。

二人でいると、笑ったりケンカしたりして

風邪になったら絶対うつったりして

なんでも分けあって日々を過ごす。

人と絶対にわかちあえないことも

わかりあえたりする。

そこに人の意見とか入り込める余地なんてない。

「あんたには友達はいないからね」

と母親によくいわれる。

友達ってなんだろうなと思う。

結局のところよく分からないけれど

カポーティの「クリスマスの思い出」に出てくる

少年と親友のお婆さんが

毎年きまって貯金を全部つかい

一度しかあったことのない人も会った事の無い人も含めて

友達だと思う人に手作りのアップルパイを送るストーリーに

答えがあるような気がする。

わたしだったら何をさしだすか、朝からずっと考えてる。